“Chiêu Viễn huynh.” Chàng cất giọng sang sảng. “Ta đưa Lang Lang đến thăm huynh.”
Ta bước lên, nhận hương từ tay Mạnh Khải Niên rồi quỳ trước mộ.
“Ca ca, cuối cùng muội cũng dám đến thăm huynh rồi. Huynh sẽ không trách muội chứ?”
Gió từ trên núi thổi tới, lướt qua cỏ khô trước mộ, lướt qua đuôi tóc ta.
“Muội đã gả cho người ta rồi.”
Ta quay đầu nhìn Mạnh Khải Niên.
Chàng yên lặng đứng bên cạnh, ánh mắt dịu dàng rơi trên người ta.
“Muội gả cho Khải Niên. Chàng đối xử với muội rất tốt.”
“Huynh sẽ vui thay cho muội chứ?”
Gió đột nhiên mạnh hơn, thổi làn khói xanh trên đầu hương nghiêng sang một bên.
Sau đó, gió ngừng lại.
Bốn phía vô cùng yên tĩnh.
Khói xanh từ ba nén hương trước mộ đồng loạt bay về phía chúng ta.
Giống như có người không một tiếng động đáp lại một câu.
Khi xuống núi, Mạnh Khải Niên đột nhiên dừng bước.
Chàng nhìn chằm chằm bệ đá trước mộ một lúc.
Trong góc bệ đá đặt một chén rượu. Rượu trong chén đã khô từ lâu, chỉ còn lại một vòng dấu rượu nhàn nhạt.
Không biết là ai đã đến trước khi chúng ta tới.
Mạnh Khải Niên không nói gì.
Ta cũng không nói.
Gió lại nổi lên, thổi cỏ khô phát ra tiếng xào xạc.
Ta nghĩ, Ân Vân Lang của kiếp trước đã có thể yên nghỉ rồi.
Lục Vấn Cừ chết.
Tin tức là do Ngân Hạnh nghe được từ bên ngoài rồi mang về.
Hôm đó trời đang mưa.
Ngân Hạnh đứng dưới mái hiên nói với ta:
“Lục nhị công tử không còn nữa. Nghe nói ngài ấy uống say, nửa đêm nằm dưới chân tường thành chịu rét suốt một đêm. Đến sáng, quân lính tuần thành mới phát hiện, người đã cứng rồi.”
“Từ sau khi bị bãi quan, ngôi vị thế tử Hầu phủ cũng đã bị người đệ đệ thứ xuất cướp mất. Cuối cùng ngay cả người thu xác cho ngài ấy cũng không tìm được.”
Ta phát hiện mình đã không còn nhớ được gương mặt Lục Vấn Cừ.
Không biết từ khi nào, gương mặt từng khiến ta sợ hãi, từng khiến ta hận đến tận xương ấy đã mơ hồ thành một cái bóng rất nhạt.
Sau khi Ngân Hạnh rời đi, có người đưa đến một phong thư.
Trên phong bì không ghi tên người gửi, chỉ viết năm chữ:
“Ân Vân Lang đích thân mở.”
Là nét chữ của Lục Vấn Cừ.
Ta mở ra.
Bên trong chỉ có một hàng chữ.
Ta nhìn rất lâu.
Sau đó, ta đưa phong thư đến gần ngọn nến, nhìn nó từng chút một cháy thành tro.
Hàng chữ ấy viết gì, ta không nói cho bất kỳ ai.
Đời này cũng sẽ không nói.
Mạnh Khải Niên từ trong sân bước vào, nhìn thấy ta đang đốt thứ gì đó thì nghiêng đầu.
Ta mỉm cười với chàng, không nói gì.
Chàng cũng không hỏi thêm, chỉ đi tới nắm lấy tay ta.
Chiều hôm đó, mưa ngừng.
Giữa mùa đông rét đậm, cây táo trong sân chỉ còn lại những cành cây trơ trụi, bên trên phủ một lớp tuyết mỏng.
Ta phát hiện trên mái nhà có một người.
Mạnh Khải Niên đang ngồi xổm trên mái hiên, tay áo xắn đến khuỷu tay, trong tay cầm vữa, sửa từng viên ngói.
“Chàng đang làm gì vậy?” Ta ngẩng đầu gọi chàng.
Chàng cúi đầu mỉm cười với ta.
Nụ cười sạch sẽ, rạng rỡ, giống như một tia nắng đột nhiên xuyên qua tầng mây dày giữa mùa đông.
“Đêm qua trời mưa, có một giọt nước dột xuống, vừa hay rơi lên gối của nàng.”
Nói rồi, chàng thuận tay hái một quả táo khô trên cành, ném xuống cho ta.
Ta đưa tay đón lấy.
Quả táo vừa nhỏ vừa nhăn, nằm nhẹ tênh trong lòng bàn tay.
“Lại trèo cao.” Ta mỉm cười mắng một câu.
Chàng cười hì hì hai tiếng, lại cúi đầu tiếp tục sửa ngói.
Búa gõ lên mái ngói, phát ra âm thanh trong trẻo.
Từng tiếng, từng tiếng.
Không nhanh không chậm.
Ta đứng dưới cây táo, ngẩng đầu nhìn chàng.
Từ nơi xa truyền đến tiếng chuông chiều của ngôi chùa.
Âm thanh ngân dài, chậm rãi lan qua bầu trời xám trắng.
Mọi chuyện trên đời có lẽ đều như vậy.
Có người chết trong mùa đông.
Còn có người, sống thành cả một mùa xuân.
Trăng vỡ rồi, nhân gian lại tròn đầy.
（Hết toàn văn）