Khi lễ quan Đông cung mang chén trà đến Tạ phủ, vừa khéo là trước giờ Tý một khắc.

Chiếc chén bạch ngọc kia được nâng trên dải lụa đỏ, trông như một khúc xương lạnh ngắt.

Tên nội thị truyền lời đứng dưới hành lang, giọng the thé:

“Thái tử điện hạ nói, ngày mai là lễ nạp trắc phi, Tạ cô nương thân là người được chọn làm chính phi, theo lễ nên kính trà với trắc phi trước để tỏ lòng khoan hòa.”

Chuỗi Phật châu trong tay mẫu thân ta đứt phựt.

Hạt châu lăn đầy đất.

Tên nội thị cụp mắt xuống như không hề nghe thấy, chỉ tiếp tục nói hết lời:

“Điện hạ còn nói, Tạ cô nương nên hiểu chuyện.”

Ta đưa tay sờ viên ngọc khấu cũ trong tay áo.

Viên ngọc ấy là trước lúc phụ thân xuất chinh đã tự tay khâu vào cho ta, bốn góc đã bị ta mài đến nhẵn mòn.

Ta hỏi:

“Lễ quan có mang theo chính lệnh của Đông cung không?”

Tên nội thị khựng lại.

“Khẩu dụ của điện hạ, còn chưa đủ sao?”

“Nạp trắc phi phải qua Lễ bộ, phải nhập tông sách, phải định vị phân chính phi trước.”

Ta nhìn chiếc chén trà kia.

“Hiện giờ ta còn chưa xuất giá, chưa nhập sách, dựa vào đâu phải kính trà?”…