“Bố con bây giờ uống được rồi.”
“Vâng.”
“Bác sĩ nói được.”
Mẹ tôi đi vào bếp.
Bà nội sống bảy mươi năm.
Bà từng có con trai, từng có cháu trai, từng có một căn nhà cũ.
Bà thua một chiếc hộp sắt.
Thua một ông già không biết được mấy chữ, dùng bút lông viết vài dòng thư, dành dụm cả đời được 86.400 tệ.
Người mà bà thua.
Là người đàn ông đã ngủ bên cạnh bà năm mươi năm.
Là người mà bà đã xem nhẹ
Cũng chính là người bà không yêu.