Trời thu trong xanh, ánh nắng rực rỡ. Xung quanh đều là những tân sinh viên tràn đầy sức sống.
Tôi hít sâu một hơi không khí Bắc Kinh rồi kéo hành lý đi về phía khu vực làm thủ tục nhập học.
Đến ký túc xá, sau khi trải giường xong, tôi mở chiếc túi dệt.
Bên trong quả thật chứa đầy đủ loại đặc sản và quần áo mới.
Ở dưới cùng có một chiếc phong bì màu trắng bị đè phía dưới.
Tôi mở phong bì, lấy giấy viết thư ra.
Trọn vẹn năm trang giấy, chữ viết dày đặc.
“Hạ Hạ, mẹ thật sự biết sai rồi.”
“Khoảng thời gian này, đêm nào mẹ cũng không ngủ được. Mỗi khi nhắm mắt, mẹ lại nhìn thấy cảnh con bị cảnh sát đưa đi…”
“Mẹ luôn lấy ảnh hồi nhỏ của con ra xem. Khi ấy con ngoan biết bao, tại sao lại trở thành như bây giờ?”
“Mẹ hối hận. Mẹ hối hận tại sao lúc ấy lại nhẫn tâm như vậy, tại sao lại báo cảnh sát…”
“Mẹ không cầu xin con lập tức tha thứ, chỉ mong con đừng phớt lờ mẹ. Con cho mẹ một cơ hội bù đắp được không…”
Từng câu từng chữ đều là lời sám hối đau thấu tâm can của một người mẹ.
Tôi bình tĩnh đọc hết từng chữ.
Cuối cùng, tôi gấp giấy viết thư lại như cũ, đặt vào phong bì.
Sau đó, tôi kéo khóa vali, nhét nó xuống dưới cùng.
Lá thư này cùng với tất cả những tổn thương họ đã mang đến cho tôi sẽ vĩnh viễn bị chôn sâu.
Tôi đứng dậy, phủi bụi trên tay rồi quay người rời khỏi ký túc xá, đến căng tin ăn bữa cơm đầu tiên tại Đại học Thanh Hoa.
Trong bốn năm đại học, tôi liều mạng học tập, giành được học bổng quốc gia và tham gia đủ loại cuộc thi.
Tôi hoàn toàn có thể tự lo học phí và sinh hoạt phí.
Tôi cẩn thận ghi chép từng khoản tiền nhận được từ dì út vào sổ.
Đến năm tư, tôi trả lại toàn bộ số tiền ấy vào tài khoản của họ, cả vốn lẫn lãi.
Trong bốn năm này, mỗi kỳ nghỉ đông và nghỉ hè, tôi đều trở về nhà dì út.
Tôi không bước vào nhà bố mẹ thêm một lần nào nữa.
Tết năm tôi học năm tư, họ hàng vẫn tụ tập ăn cơm ở nhà dì út như thường lệ.
Trên bàn ăn, dì Hai nhìn tôi, thở dài, muốn nói lại thôi.
“Hạ Hạ…”
Cuối cùng, dì Hai vẫn không nhịn được mà lên tiếng:
“Con sắp tốt nghiệp rồi. Hai năm nay bố mẹ con già đi rất nhanh, tóc mẹ con đã bạc một nửa.”
“Dù sao họ cũng là bố mẹ ruột của con. Chuyện năm ấy… họ cũng đã chịu trừng phạt rồi. Cũng nên dừng lại thôi, được không?”
Mợ cả ở bên cạnh cũng phụ họa:
“Đúng vậy, máu mủ ruột thịt, làm gì có ai thật sự ghi hận cả đời.”
Tôi đặt đũa xuống, lấy khăn giấy lau miệng.
Tôi ngẩng đầu, nhìn những người họ hàng đang đầy mong đợi nhìn mình rồi không chút do dự nói:
“Con biết.”
“Nhưng con không tha thứ.”