Mẹ tôi nhận máy rồi thuận tay bật loa ngoài.
Giọng một người phụ nữ trẻ tuổi rõ ràng truyền đến từ đầu dây bên kia:
“Xin hỏi đây có phải phụ huynh của em Lâm Tri Hạ không? Tôi gọi từ phòng tuyển sinh Đại học Thanh Hoa.”
“Hạn làm thủ tục nhập học đã qua, nhưng đến nay em Lâm Tri Hạ vẫn chưa đến trường đăng ký.”
“Chúng tôi muốn xác nhận em ấy có từ bỏ tư cách nhập học hay không?”
Mẹ tôi sững sờ hai giây, giọng lập tức mềm xuống:
“Cô giáo, con bé… con bé có chút việc nên bị chậm trễ. Có thể gia hạn thêm vài ngày không?”
Đối phương dừng lại một chút, giọng lạnh nhạt và dứt khoát:
“Vô cùng xin lỗi. Theo quy định, quá hạn không đến làm thủ tục sẽ được xem là tự động từ bỏ. Nhà trường không bảo lưu tư cách sinh viên.”
“Hôm nay là ngày cuối cùng.”
Điện thoại phát ra một tiếng rồi bị ngắt.
Nụ cười trên khuôn mặt mẹ tôi từng chút một biến mất.
Mười phút sau, bà chạy như điên vào sảnh đồn công an.
“Đồng chí cảnh sát! Tôi rút đơn! Tôi không truy cứu nữa!”
“Các anh thả con gái tôi ra được không?”
“Nhà trường vừa gọi điện! Nếu không đến nhập học, con bé sẽ bị hủy tư cách!”
Mọi ánh mắt trong sảnh lập tức tập trung về phía bà.
Người cảnh sát mặt chữ điền ngẩng đầu khỏi chồng hồ sơ, im lặng nhìn bà hai giây.
Sau đó, ông cầm tờ quyết định lập án có đóng con dấu đỏ tươi trên bàn, xoay về phía bà rồi lạnh lùng đẩy tới trước mặt:
“Trước khi lập án, chị có thể rút bất cứ lúc nào, chỉ cần ký tên là được.”
“Nhưng hiện tại vụ án đã được nhập vào hệ thống, không còn khả năng hủy bỏ.”
4
Đến ngày thứ bảy, cuối cùng tôi cũng bước ra khỏi trại tạm giam.
Dì út đang đứng chờ ngoài cửa. Vừa nhìn thấy tôi, dì lập tức chạy tới ôm chặt tôi vào lòng.
Dì khóc nói:
“Con chịu ấm ức rồi, Hạ Hạ.”
Tôi lắc đầu, không nói gì.
Sau khi tôi đẩy cửa bước vào nhà, mẹ lập tức đứng bật dậy khỏi sofa.
Hai mắt bà sưng đỏ, sắc mặt tiều tụy. Bà run rẩy đưa tay ra muốn ôm tôi:
“Hạ Hạ, con về rồi. Mẹ…”
Nhưng tôi chỉ nghiêng người tránh khỏi sự đụng chạm của bà.
Trong lúc cánh tay bà cứng đờ giữa không trung, tôi đi thẳng qua phòng khách, bước vào phòng mình rồi khóa trái cửa lại.
Bên ngoài im lặng như chết.
Sau đó là tiếng nức nở bị mẹ tôi cố gắng kìm nén.
Còn bố tôi thậm chí không dám nói một câu hoàn chỉnh.
Ông chỉ ngồi trên sofa trong phòng khách, im lặng hút thuốc suốt cả đêm trước chiếc gạt tàn.
Sáng hôm sau, tôi đến trường.
Trong văn phòng, cô Chu nắm lấy tay tôi, nước mắt không ngừng rơi xuống.
“Tri Hạ, cô xin lỗi…”
Giọng cô nghẹn ngào, gần như không thể nói tiếp:
“Phòng tuyển sinh đã gọi điện. Hạn làm thủ tục đã qua, tư cách sinh viên của Thanh Hoa… đã hoàn toàn bị hủy bỏ.”
Nghe tin dữ vốn đã nằm trong dự liệu, tôi siết chặt vạt áo, không rơi một giọt nước mắt.
“Đừng sợ!”
Cô Chu đột nhiên đứng bật dậy, lau nước mắt, nghiến răng nói:
“Cô sẽ đi cầu xin hiệu trưởng! Cô nhất định phải giành cho em một suất học lại!”
Cô dẫn tôi chạy qua chạy lại giữa phòng giáo vụ và phòng hiệu trưởng.
Cô hoàn thành tất cả thủ tục, thậm chí còn đề nghị trả học phí học lại giúp tôi.
Tôi lắc đầu, chỉ trả lời:
“Em tự lo được.”
Tôi trở lại lớp mười hai, ngồi ở vị trí cuối cùng cạnh cửa sổ.
Nhưng những tiếng bàn tán vẫn không ngừng truyền đến:
“Là cô ta đấy. Thi được 708 điểm nhưng lại lấy trộm tiền trong nhà rồi bị bắt.”
“Chính bố mẹ ruột báo cảnh sát. Đến Thanh Hoa cũng không nhận nữa mà vẫn còn mặt mũi quay lại học à?”
Những ánh mắt khác thường như kim châm sau lưng.
Tôi mở sách, liều mạng vùi mình vào những chồng đề thi, hoàn toàn không quan tâm đến chuyện bên ngoài.
Từ ngày ấy, tôi triệt để dùng sự im lặng lạnh lùng để đối xử với bố mẹ.
Mỗi ngày sau khi tôi tan học, mẹ đều thay đổi món ăn, nấu đầy một bàn thức ăn nóng hổi rồi thấp thỏm chờ bên bàn ăn.
Tôi không nhìn lấy một lần.
Tôi thà nuốt bánh bao khô trong căng tin hoặc tự mua hai gói mì rẻ tiền còn hơn ăn đồ bà nấu.
Đêm hôm ấy, tôi cầm một cốc mì đến bếp lấy nước nóng.
Mẹ đột nhiên chạy từ phòng khách ra, chặn ngay trước cửa phòng tôi.
Nước mắt đảo quanh trong mắt bà. Bà gần như cầu xin nhìn tôi:
“Hạ Hạ, con nói với mẹ một câu được không? Dù con mắng mẹ vài câu cũng được.”
Tôi cầm cốc mì dừng bước, lạnh lùng nhìn bà.
“Bà muốn tôi nói gì?”
Nhân lúc bà sững sờ, tôi nghiêng người chen vào phòng rồi đóng sầm cửa ngay trước mặt bà, không hề lưu tình.
Dưới ánh đèn bàn, cuốn sổ ghi lại những câu làm sai từ năm ngoái đã bị tôi lật đến quăn mép.
Tôi siết chặt cây bút mực đen trong tay, các khớp ngón tay hơi trắng bệch.
5
Tháng đầu tiên học lại, bầu không khí trong nhà ngột ngạt như một hầm băng.
Mẹ tôi mỗi ngày đều thay đổi món ăn, cẩn thận quan sát sắc mặt tôi.
Bố tôi đến hút thuốc cũng phải trốn ra ban công, không dám tạo ra một tiếng động.
Nhưng sự lấy lòng muộn màng ấy chỉ khiến tôi cảm thấy buồn nôn.
Trong ánh mắt họ có sự áy náy, nhưng nhiều hơn là nỗi sốt ruột muốn giả vờ như mọi chuyện chưa từng xảy ra.
Tôi thật sự không thể chịu đựng được nữa.
Ở trong căn nhà này thêm một giây, tôi cũng cảm thấy lồng ngực đau đớn.
Tôi mở điện thoại, gọi cho dì út: