Trên hệ thống, tình trạng hôn nhân của tôi hiện lên: Đã kết hôn.

Tên người phối ngẫu: Trần Cảnh Thịnh.

Ngày đăng ký: 14 tháng 3 năm 2021.

Nhân viên ngân hàng xoay màn hình lại cho tôi tự xem.

Lâm Hạ, nữ, số căn cước ×××. Đã kết hôn.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, đọc đi đọc lại ba lần.

“Cô Lâm,” giọng nhân viên rất bình thản, “trường hợp của cô cần có chữ ký đồng ý của người phối ngẫu thì mới làm được khoản vay lớn.”

Tôi không có người phối ngẫu.

Ngày 14 tháng 3 năm 2021, tôi đang ở Thượng Hải, một mình thuê một chỗ ngủ ngăn vách giá 350 tệ một tháng. Mỗi ngày bảy giờ sáng ra khỏi nhà, chín giờ tối mới về.

Hôm đó, tôi đăng một bài lên WeChat Moments: vị trà sữa mới của quán gần công ty.

Tôi chưa từng kết hôn.

Nhưng có người đã kết hôn thay tôi.