Tôi tưởng Đóa Đóa đang nói mớ.

Đứa trẻ năm tuổi, trong đầu chứa toàn những thứ còn hoang đường hơn cả phim hoạt hình.

Đứng trước cổng trường mẫu giáo, con bé nhào vào lòng tôi, vòng tay ôm lấy cổ tôi, ghé sát tai tôi thì thầm một câu.

“Mẹ ơi, bố không đi Thượng Hải.”

“Bố đang ở nhà mình cơ.”

Tôi sững người mất một lúc, rồi bật cười vỗ lưng con.

“Nói bậy nào, bố đi công tác hai tháng nay rồi, tuần trước còn gửi gấu bông về cho con cơ mà.”

“Nhưng con nhìn thấy bố mà.”

Giọng Đóa Đóa đè rất thấp, như sợ ai đó nghe thấy.

“Bố ở trong tủ quần áo.”

Tôi ngồi xổm xuống nhìn con bé, muốn tìm chút dấu vết của một trò đùa dai trên gương mặt nó.

Không có.