Ba tháng trước kỳ thi đại học, tôi từ vị trí thủ khoa khối rớt thẳng xuống ngoài top 100.

Tất cả mọi người đều bảo do tôi áp lực quá lớn.

Chỉ có mẹ kế Trần Úy mỗi tối đều mang vào cho tôi một ly sữa ấm và hai viên vitamin, mỉm cười nói: “Không sao đâu Tình Tình, thi không tốt cũng chẳng sao, con còn có bố mẹ mà…”

Đêm trước kỳ thi đại học, lúc hai giờ sáng, tôi vẫn đang ôn bài trong phòng.

Đầu óc tôi đặc quánh như bị bơm hồ dán, đến mấy bài thơ cổ đã học thuộc lòng cả trăm lần giờ cũng chẳng nhớ nổi.

Tôi nói với chiếc loa thông minh: “Tiểu Độ Tiểu Độ, mở chút tiếng ồn trắng đi…”

Chiếc loa chớp đèn xanh nhưng không phát tiếng ồn trắng. Nó bắt đầu phát một đoạn ghi âm.

Là giọng của bố tôi.