Bố mẹ tôi là đỉnh lưu.

Anh trai tôi là đỉnh lưu.

Chị gái tôi là đỉnh lưu.

Ngay cả con chó nhà tôi cũng là một chú chó hot face với hàng triệu người theo dõi trên Douyin.

Chỉ có tôi là kẻ vô hình, tra không ra tên trên toàn mạng.

À không, cũng không hẳn là toàn mạng.

Có một lần anh trai tôi livestream, tôi vô tình lọt vào khung hình, phần bình luận lập tức tràn ngập câu hỏi “Nhỏ này là ai vậy” suốt cả phút đồng hồ.

Anh trai tôi liếc nhìn một cái rồi đáp: “À, dì giúp việc mới đến nhà tôi đấy.”

Dì giúp việc.

Người mà tôi gọi là “anh” suốt hai mươi ba năm qua, gọi tôi là dì giúp việc.

Lúc đó tôi đang đứng ngay phía sau anh ấy, tay cầm cây chổi — đúng vậy, tôi đang quét nhà thật, vì anh ấy chê phòng livestream bừa bộn quá, bảo tôi dọn dẹp một chút.

Tôi không nói gì.

Chỉ cười nhẹ, đặt chổi xuống và rời đi.

Đêm hôm đó, tôi thu dọn hành lý, dọn ra khỏi ngôi nhà mà tôi đã sống suốt hai mươi ba năm.

Lúc rời đi, tôi quay đầu nhìn lại căn biệt thự ba tầng ấy.

Đèn điện sáng rực rỡ.

Nhưng không có lấy một ngọn đèn nào được thắp lên vì tôi.